Cansinos hay en todos lados, pero ninguno como el que en medio de una reunión saca la guitarra.

A todos nos ha pasado alguna vez. Hay una reunión de amigos, está la cosa animada, hablas con todos un poco, y de repente alguien con afán de protagonismo hace la pregunta fatídica "¿Saco la guitarra y cantamos unas canciones?". La respuesta es obvia, nadie se niega, la mitad porque no sabe lo que le va a caer, y la otra por no herir sus sentimientos. Hay un caso peor, que es cuando aún nadie ha dicho nada, pero algún avispado (generalmente avispada) observa una funda en un rincón "¿Eso es una guitarra?¿Podrías tocarnos algo?". La posibilidad de recibir una negativa es inversamente proporcional al ego del propietario del instrumento.

Vale, a todos nos gusta más o menos algún tipo de música, y con poca culturilla popular que se tenga, un par de canciones te sabes. Pero claro, el que toca la guitarra tiene un repertorio limitado, y te tienes que adaptar a él, si no te gusta prepárate para unos minutos interminables. Al minuto de estar tocando, los que creían que era una buena idea, que animaría la fiesta, empiezan a arrepentirse.

Hace años que no tenemos edad para canciones de Boy Scouts, así que el repertorio suele ser más variado. Variado por decir algo, al final son canciones que sonaban en lo alto de la lista de los 40 principales, en la época cuando aún a algunos le interesaba saber que tema era el más comercial. Pero estar alerta, aún puede ser peor, ¡que te cante algo de su repertorio! "Esta canción la escribí durante un verano inolvidable. Se llama 'Si el amor es ciego, tu me has mirado' y me recuerda a alguien muy especial". Huye si aún estás a tiempo.

La gran cuestión que me hago, la que me ha empujado a escribir este artículo es ¿qué cara pones mientras pasas ese mal trago? Lo más normal es poner cara de poker, fijando la mirada en algún punto del suelo mientras meneas la cabeza como asintiendo. Exacto, la misma pose que cuando alguien te da la chapa y hace tiempo que desconectaste. Quieres dar la impresión que estás saboreando su melodía, concentrado en su mensaje. Pero ya dejaste de prestar atención en la estrofa que habla del tacto de su piel, y lo único que te llama la atención es que aún no haya hecho soltado alguna estrofa que contenga una expresión del tipo "el aire que respiras".

Pero como hay gente para todo, a algunos les está gustando o fingen muy bien, porque hacen movimientos de cabeza acordes a la música. El colmo del peloteo es aquel que ridículamente trata de hacerle los coros, aunque sea la primera vez que escucha la canción. Yo no sé porque nos molestamos en poner cara sonriente como si nos nos estuviera brindando un gran momento, si el tío es tan novato que no es capaz de levantar la mirada de las cuerdas, no sea que se le escape alguna nota.

Si es un método infalible de ligue o no, no voy a debatirlo ahora, pero esta claro que ciertas cosas mejor en la intimidad. Pero ellos se empeñan en compartirlo con el mundo. Aún recuerdo un festival de artistas en la facultad, donde la mayoría habíamos preparado números cómicos, y los que tuvimos la mala suerte de salir después de un dúo de cantautores melódicos con flequillo y polo Ralph Lauren, a los que apodamos entre camerinos como "los reyes del campamento", nos encontramos al público más frío que la primera comunión del yeti.

Os preguntaréis si he tenido recientemente alguna mala experiencia con aspirantes a Álex Ubago, porque si no a que viene esto. La verdad que estas rayadas mentales normalmente no tienen explicación, pero es que ayer estuve revisionando otra vez la extraordinaria serie británica "The Office" (la de Ricky Gervais, no la americana, divertidísima también, de Steve Carell). Para aquellos que han tenido la suerte de ver el capítulo donde el jefe saca la guitarra en medio de una charla, os dejo la secuencia que me ha inspirado a escribir esta parrafada.